dan_markovich76 | Dec. 9th, 2015

Есть ощущения, проходящие через всю жизнь. Всего лишь чувство, но на этой хрупкой основе - основная нить.
Поздней осенью 1963 года я ехал на автобусе из Ленинграда в Тарту. На свадьбу к родственнику. В Тарту я раньше учился, а в Лениграде жил несколько месяцев, и не привык к новой жизни. Старенький автобус тащился всю ночь. ТО ощущение всегда со мной. Затерянность. Не только в просторе, но и во времени.
Через двадцать лет я написал крохотный рассказик об этом - "Не ищите".
..................
Я возьму билет и сяду в старый ночной автобус. Я уеду из жизни, к которой не привык. Оторвусь от нее, надоевшей мне до тошноты. Непрерывно передвигаясь, исчезну, стану невидим и недоступен никому. Как посторонний поеду мимо ваших домов. Старенький автобус переваливается через ухабы, темнота окружает меня - никто не знает, где я, меня забыли... Смотрю из окна на улицы спящих городков, пытаюсь проникнуть в сонные окна - "может здесь я живу... или здесь?... вот мой порог..." - и еду дальше. Луна освещает печальные поля, заборы одиноких жилищ, листва кажется черной, дорога белой... Автобус огибает холмы, пишет свои буквы. Я - в воздухе, невидим, затерян в просторе... Еду - и эти поля, и темные окна, и деревья, и дорога - мои, я ни с кем не делю их. Еду - и сам по себе. Не ищите меня - автобус исчез в ночи. Совсем исчез. Совсем.
......................
.............................
Когда я начал рисовать, мой учитель Женя Измайлов, глядя на портрет, спросил:
- Вот это здесь - что?..
Это была щека. Я ответил:
- Наверное еще и каменистая осыпь при луне.
Он кивнул - "да, зрительные ассоциации, вот главное..."
Затерянность, когда движешься вроде бы в общем пространстве, и в то же время- по пути собственных ассоциаций. В живописи это зрительный ряд, в прозе - звуковой и зрительный.
И тут обычно спрашивают - где же смысл?
Он очевиден, что о нем говорить. Хорошо бы показать - изобразить... ТО ощущение.
И я всю жизнь рисовал ТУ дорогу.
Но сколько дорог ни рисовал, а ТУ свою передать не мог.
А потом понял, почему. Когда в один день почувствовал, что жизнь кончается. Та самая дорога, на которой затерялся.