Не люблю театр...

Обратное возможно…
Рисовать можно чем угодно, на чем угодно... и даже
не рисуя – рисовать. Мне говорил старый художник –
«рисование в голове, идешь по улице, и все превраща-
ешь в рисунок. Это главное».
Если хотя бы чуть-чуть обратное происходит – со
зрителем: рисунок с его жизнью сливается, то это что-то
значит…
Относится и к прозе.
...................................................................................
Легенда о натюрмортах….
Писать натюрморты нервное занятие.
Каждый предмет или тело занимает в пространстве
место, которое не может быть занято другим предметом
или телом. Основной закон жизни, если хотите. Пока мы
живы, наше место никто, ничто занять не может, когда
умираем – прорастаем травой, землей... Напряжение
между вещами, по мере вникания-вглядывания все на-
растает... Где свобода? Только силовые поля, да связи ве-
щей. И если даже лежат – раскидисто, стоят спокойно,
вальяжно... Все равно! – никогда не забывая о соседе...
друге, враге – неважно: есть вещи поважней дружбы,
вражды – отталкивание, притяжение… Врастание…
При видимом спокойствии, все напряжено, проник-
нуто взаимным дружелюбием или отрицанием. Траге-
дия спички. Предательство карандаша. И нет ни капли
– без-раз-личия. Живые вещи – натюрморт.
...........................................................................................
Хотя безопасней…
Мой шеф поехал в Германию на конференцию, а
вернувшись, со смехом рассказывал нам, как в час ночи
на безлюдном переходе, при полном отсутствии машин,
стоял немец и ждал зеленого света. И мы все смеялись.
Приехав в Серпухов на электричке, мы сигали с пер-
рона и бежали через пути на автобус, пренебрегая пере-
ходом. Собственно, автобуса не было – крытый грузовик
с привинченными скамейками вдоль бортов. Карабка-
лись в кузов по железной лесенке. Час трястись на моро-
зе не слишком уютно.
Привычка бежать через пути неистребима. Это
опасно. Но стоять на безлюдной улице и ждать зеленого
света по-прежнему кажется мне идиотизмом. Хотя бла-
горазумно.
..............................................................................
Про пирамиды…
...египетские пирамиды – из камней не выше чело-
веческого роста...
......................................................................
Вежливость королей…
Бабка в повести говорит мальчику – «должен не бо-
яться...»
Она не говорит «не должен бояться», так сказала бы
другая бабка – другому мальчику.
...........................................................................
Правило эксцессов…
Лучше сразу съесть килограмм конфет, чем десять
дней съедать по сто граммов. То же относится ко мно-
гим другим сферам человеческой деятельности
......................................................................................
Внутреннее дело…
Не люблю театр.
Вроде бы похоже, на сцене герой умирает, и в пове-
сти тоже, одинаково всерьез.
Но пока занавес не опустится.
Потом все другое. В театре зажигают свет, выходит
актер, жив-здоров, раскланивается, ему аплодируют…
Игра закончена.
Я против.
Повесть кончается, занавес опущен, герой лежит на
полу. Он не воскреснет под аплодисменты, убит всерьез.
Тишина, темнота...
Все ушли. Он кое-как поднимается, ковыляет в свою
нору, по дороге соскабливая с щек грим, превращаясь
в автора. А что с ним происходит дальше... Внутреннее
дело, не на людях оно происходит – для читателя герой
умер, история закончена. Автор невидим, недоступен,
связь его с героем остается тайной.
Оттого и не люблю театр, поначалу он всерьез, а в
конце, при ярком свете, говорит – «понарошку я!..»
............................................................

ПОРТРЕТ - СОСТОЯНИЕ

Я не портретист. Но иногда писал портреты. Вернее, использовал свое лицо и лица близких мне людей... Чтобы выразить Состояние. Идея сходства меня не посещала. Хотя со временем, исподволь, немного стало получаться. Но все равно - только состояние! Собственное, конечно. Лицо как любая вещь - бутылка, яблоко - живое отражение внутренней сущности художника, один из ракурсов... его портрета, да. Но все равно - не портретист. Это как в прозе у меня: пишу "я", хотя вроде бы совсем не я... Но если глубже, то я, конечно, и только я :-)
............................................................

Девочка в красном платье. Оригинал, если так можно сказать, или лучше - первое изображение, главное - собственность А.Е.Снопкова, коллекционера, он живет в Москве, основатель кооператива "Контакт-Культура".
..................................................

Портрет А.
.....................................................

Автопортрет в мастерской, в двадцатом доме было. Лучшая в моей жизни квартира, кухню превратил в помойку, как мне говорили. Неправда! просто неудачные рисунки сбрасывал туда, их было по колено... А портрет - в Серпуховском музее теперь.
.....................................................

Думаю, что автопортрет
.......................................................

Портрет И.К. В начале 80-х было.
.........................................................

У окна. Окна любил и люблю, глаза тоже окна, а сам внутри, и оттуда на мир смотрю...
........................................................

Портрет И.К.
........................................................

Женский портрет. Рогинский говорил - "надо, чтобы плохо..."
Надо, чтобы не- красиво! :-)
......................................................

Портрет А. НЕ репродукция, а сильно испорченное изображение. Так хотелось!
........................................................

Автопортрет с лишним ухом, без него было бы лучше. Не из-за подражания, а из-за изображения...

ЕВРЕЙ (1976г)

Я шел по улице и увидел человека, который нес на плече щенка. Мне понравился щенок - шерстяной, пушистый, палевого цвета, а лапы большие - видно, что вырастет крупный пес. "Это кавказская овчарка, - говорит хозяин, - давай, продам за трешку". Он был сильно навеселе и уронил щенка, тот завизжал, хозяин стал поднимать его за одну лапу, переднюю, и щенку стало еще больней. Я пожалел щенка - не взять ли себе, думаю. "У меня еще один есть" - говорит хозяин. Мне захотелось посмотреть и второго. Мы пришли в школу, в подвал. Там была слесарная мастерская, и жили щенки. Первый щенок уже не жаловался, и смотрел весело. В углу сидел второй, такой же, но поменьше ростом и с печальными глазами. Я подошел к нему. Он тут же перевернулся на спину и замер, а сам поглядывал на меня одним глазом. Столяр говорит: "Веселый зовется Заморский, а тот, который лежит - Еврей". Пришел еще один рабочий и его послали за бутылкой. Тот щенок, который был евреем, встал и направился к блюдцу, но не успел - заморский тут же оттеснил его и сам начал чавкать. Заморский не пропадет, и я решил взять второго щенка. Столяр обрадовался - "с заморским веселей, по городу ходить можно, а еврей высоты боится - визжит..." Я взял своего щенка и пошел. По дороге я опускал его на землю, и он бежал за мной, но быстро уставал, и я снова брал его на руки...
Я назвал его Васькой, и с тех пор он живет у меня.
.................
P.S. Вася прожил долгую жизнь(1976-1993гг), я много писал о нем, это был особенный пес. Независимый, он любил только свободу, а меня не любил. Привязан, привык, конечно, но не более того. А я его любил и уважал, именно за его свободолюбие, мне оно было понятно. И Васе немного повезло, с его характером жизнь могла быть хуже. И мне все-таки повезло, и с моим характером... я счастливо избежал больших передряг :-) Однако, смотрю вокруг, и под старость многое стал замечать - как люди чихнули раз-другой, и тут же записывают себя в гении, и пробиваются!.. Все это ерунда... но за "Перебежчика" и еще пару повестей да рассказики... мне иногда обидно, я им цену знаю. НО справедливая плата за независимость, я считаю. За творчество и свободу нужно платить. И еще... всегда помню, как мама мне говорила в моем болезненном и хилом детстве - - "не умер, так делай!" Что я могу еще сказать... До завтра.