о людях надо...
Иногда меня учат.
О чем надо писать, и вообще, как жить. Разговоры.
А я никак. Обижаются - не хотите с нами разговаривать...
Темы надоели. Все говорим, говорим... - о том, чего не знаем: о боге, свободе, о счастье и вечной жизни.
Я не буду об этом говорить.
///////////////////////////////////////////////////////////
чтоб не сдох...
Два принципа, или правила для прозы есть. "Гласность" и "Бритва". Текст, который легко читается в голос, легко и глазами читается. Чтобы лился, без запинок и затычек, а сложности потом. Чтение вслух - последняя проверка.
А "Бритва" - никакого избытка, нервных клеток мало.
Осёл, всего меж двух стогов, и то от голода сдох.
///////////////////////////////////////////////////////
жизнь страшна...
Грубая кисть, разноцветная тушь. Бумажка грубая, шершавая. Две фигуры, и что-то между ними происходит. Размашистыми пятнами - напор женщины в нелепой шляпке. Беспомощность, растерянность мужика, прижатого к забору. Агрессия - и недоумение. Однажды видел похожую сцену, она закончилась чудом. Женщина, чем-то похожа... только без шляпки, трясла мужика, приговаривала - аванс, аванс... Он говорить не мог, не сопротивлялся, только мычал. Она его не обыскивала, просто трясла и трясла. И вдруг из него начали вываливаться деньги, сначала несколько бумажек, а потом мелочь посыпалась... Она бросила трясти мужика, подобрала деньги и ушла. Он постоял, потом сел на землю у забора, заплакал. Весной было. Там, где он сидел, новая трава пробивалась, зелень, режущая глаз.
А я тогда другое вспомнил. Хотя природа чувства одна - ужас перед жизнью. Рождение жизни внушает почтение... - и ужас. Приходят без приглашения. Постоянно жрущие чмокающие младенцы. Вспоминается длинный розовый червяк, движение земли в нем от начала до конца, так он питается, задерживая в себе съедобное... Еще я как-то рассмотрел ростки, розовые, из старой сморщенной картофелины. Три головы слепого чудища. Уменьшенного, и все равно - страшны слепой силой прорастания через что угодно, хоть дерево, хоть камень...
Ужас к жизни приходит сам... а уважение - по мере собственного роста, мучительно тяжелого. Оттого уважение ценней ужаса.
Но все равно, пообещай жизнь удлинить за счет детства, юности - отказался бы.
Такой ужас остался.
/////////////////////////////////////////////
Не поэт, и не брюнет...
Писатель, поэт - неудобные слова. Я, когда начинал, спросил одного хорошего поэта - "вы поэт?" Он смутился, пробормотал - "пишу иногда... бывает..."
В общем, случалось с ним, иногда, порой...
Столяру, если плохо сделал стул, можно сказать - "твой стул дерьмо!" А читателю, если показывает наглость и дурость, ничего не скажешь - личность оскорблять нельзя, стула сделанного нет, одни ругательные слова.
Писатель профессия уникальная, если хороший. И даже если всех собрать, то больше чем столяров не наберешь. Писатель обижается, когда ему говорят неприличные слова. Но я думаю, зря. Чтобы на стуле сидеть, требуется иметь только известную часть тела. Она может немного различаться у разных читателей, но стул для многих сделан, на средний размер годится. А чтобы понять хорошую книгу, нужно более тонкие места иметь. Не у каждого находятся. А писатель, если человек интеллигентный, начинает недостатки в себе искать. Мучается... Зря! Писатель, поверь, если человек твою книгу купил или даже прочитал, это ничего не значит. Подожди лет десять, а там посмотрим - или читатель умрет, или ты...
Или книга.
///////////////////////////////////////
испугалась чума ...
Говорят, у нас чумы нет, полностью побеждена.
И народ веселый стал - жуть!.. Пляшет да поет. Но есть еще небольшая печаль-тоска.
- Без царя-то проживем, - говорят, - а вот старшего брата - дайте нам, ну, дайте!
- Брата дадим, - отвечают народу. - Вот тебе выбор, хочешь брата защитника или уж сразу - охранника?
И в думах этих начинается нетрудовой воскресный день...
Про чуму у меня картинка была смешная, стол прямо на улице, сидят дурачки и выпивают. И тих-хо кругом, ничто не страшит, не угрожает...
Наверное, чума за углом стоит, сама их беспечностью устрашена.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
