Т Е П Л О (2004г)

.......................

Масло на толстом ватмане.
Не картинка - идиллия. На теплом морском берегу, прямо у воды - сидим. Жена-пианистка, наигрывает Шопена. Преданный друг (лицом сюда) - блаженно слушает. И я сам, в тени, спиной к зрителю, - внимаю звукам.
Главное - тепло...

БЕШЕНЫЙ ЗАКАТ

////////////

(no subject)

/////////////////////

..........................
Недавно написал где-то - "как написано - неважно". Меня начали поправлять. И правильно. Автору лучше вообще не говорить. Рот раскроет, и все неправильно. Но это не важно, главное, чтобы делал наоборот.
...........
У меня дядя был настоящий философ. Учился в Германии, диссертацию по Канту защитил. В 20-ые годы. А в советской Эстонии философы были нужны другие. И он переводил эстонских классиков на русский язык. "Война в Махтра". У, он прозу презирал. За приблизительность. - Не пиши "ТАКОЕ"..." - он говорил, - или "КАК" - это еще что такое!..
Я так его подвел... Долго держался, а на старости лет начал прозу писать. Хорошо, он не знает, давно умер. Он говорил - "стоит говорить лишь достойное быть сказанным, и не говорить того, что каждый сам может подумать". И добавлял - "Шопенгауэр. Плохой философ, но в этом прав."
Так началась моя жизнь. В начале была бессознательной, но недолго, время такое... Опять - такое!.. Зато потом я стал сознательным, даже чересчур. Началось с двух книг, которые мне дядя дал почитать. "Жизнь как воля и представление" Шопенгауэра и "Человеческое, слишком человеческое" Ницше. И немного Гегеля - по старой философской хрестоматии. "Канта тебе рано..." И еще одну книгу подарил - великого психиатра Фореля "Половой вопрос". После нее у меня надолго исчезли вопросы. Но ответы гораздо позже пришли. И не на все вопросы. А тогда мне было 16, можете представить, что за каша в голове. Никак не мог понять, что Маркс и Ленин - философы. И что "жизнь есть способ существования белковых тел".
Потом я 15 лет худлита не читал, наукой занимался. А в 30 потерял память. Переутомился. Все делал по бумажке. По минутам расписывал дела. Письма писал фразами из двух слов. Чтобы до точки не забыть начала предложения. А потом память начала возвращаться, и за пять лет просмотрел книг пятьдесят.
Меня вчера спросили, "что важно?" Не знаю, иногда кажется важного нет вообще. А иногда - все важно... Шопенгауэр сам напыщенно писал -" умственная нищета, запутанность, напыщенность будут рядиться в изысканнейшие выражения и темнейшие речи, чтобы прикрыть тощие, ничтожные и будничные мысли..." Сам-то хорош... Дядя говорил, он не философ, много болтает, и все мимо. Ну, не знаю, не знаю... Чувствую, кто-то за спиной, с ноги на ногу переминается... Неважно, как написано, но длинно - не надо.
....................

(no subject)

////////////////////////////

Я долго переписывался с одним человеком, который был умен, разумно и рационально скроен, но c внутренней уязвленностью. Какой-то червь в нем все время копошился. Уехал из России, жил в Израиле, потом перебрался в Париж. И всю жизнь крутился рядом с художниками. С одной целью - доказать, что нет ни искренности, ни страсти, ни чистого наслаждения цветом, а только самолюбие, расчет и жажда славы. И очень убедительные приводил примеры, разве этого всего нет, разве мало? Но ему очень хотелось, чтобы это было - ВСЁ! - он успокоился бы.
В конце концов, он выдохся, отошел от картин, начал делать то, к чему был, наверное, лучше приспособлен - торговать. Покупал уголь на своей бывшей родине, благо за копейки отдавали ему, а у себя продавал дорого. Мне говорят, это великая работа, особый талант: дешево купить, подороже продать. А я не верил, и никогда не поверю... Мой знакомый разбогател, купил дом, сдавал его в наем, этим жил. Дальше следы его теряются...
Удалось ли ему доказать - себе, что НИЧЕГО НЕТ - не знаю.
Я усмехался сначала, злился на него, доказывал, почему? Он был очень неглуп, и я не верил, что он так думает всерьез! Наверное, я был глупей его...
А потом махнул рукой. Он мне надоел, и я ему, наверняка, - тоже.

договорить бы...

.................
Но тут нет конца, или для окончательности необходимо особое сочетание чувствительности и удачи, которое случается редко, если ты не Паоло и не Рем. Никуда не денешься. Но есть вещи, которые пробовать стоит, наверное, до тех пор пока есть уверенность, что можно и получше, и поточней. Здесь нет веры в чудо, но есть некоторый аналог, почти подсознательный - это вера в то, что есть идеальное расположение пятен и масс, когда каждый чувствующий и понимающий воскликнет - "вот!.." Будь то сочетание слов, звуков или пятен, все равно. Трезвым умом понимаешь, что этой точки НЕТ, а есть только "область соответствия", поскольку люди несколько различаются по своему восприятию окружающего. Так что вера в "точку абсолюта" даже верой не назовешь, это как сон, о котором вспоминаешь всю жизнь, постоянно додумываешь и дополняешь... Тем более, трезвому уму ясно, что ничто в мире не шелохнется от этих звуков, слов и пятен. И все-таки, тень... как та, о которой говорил древний философ, она остается. Что-то подобное двигало Сезанном много лет писать одну и ту же гору. Труд уважаемого мной Сизифа...