А ЧТО?..

..........................................
У писательницы Сарот есть книга, (жена рассказала, она больше читает, просвещает меня) - в ней люди обсуждают книгу, хит сезона. Cплетни, слухи, разговоры вокруг да около, мнения, шорох, шепот, восклицания... Говорит, хорошо написано. Книга, о которой у Сарот, выдуманная, конечно, а среда, куда она якобы вросла, внедрилась, настоящая.
Я из людей, которые начинают разговор со слова "нет", и вот подумал, что это мне не интересно, разговоры, мнения, среда... Чертов интраверт! Но что поделаешь... А вот, может, стоило бы написать "противоположную" книгу?.. - о книге, которая еще не родилась, (а может и не родится), но теплится, роится, копошится ВНУТРИ писателя, обрастает ассоциациями, они рушатся, снова... и так возникают невидимые корни невыросшего (еще, или вообще) дерева. КОРНИ! Та почвенная внутренняя асоциативная ткань, среда, из которой вырастает (или погибает не родившись), книга - то, что вылезает на поверхность.
То, что вылезает - не интересно! А тут... не просто "из какого сора", а из совершенно случайного, чужеродного сора, путем кривых ходов-ассоциаций, возникает никак не запланированное, и даже обратное первоначальному ощущению...
О чем все это может быть? Наверное, о том, что ощущения, настроения, впечатления куда первичней мысли и сюжета...
- Но кто это будет читать?.. Бесформенный ком земли, проросший корнями...
Разумный мыслящий читатель скажет, - покажите результат.
А результата не будет, только процесс. Ничего-ничего, кому-то интересней дорожка протоптанная, а кому-то - закоулки, пустыри... подземные ходы...
- А где же реальность, где?
Я даже знаю, кто спросит :-)
Никакой реальности, только внутренняя жизнь. Вы любите собирать грибы? Так я не о грибах - о грибнице.
Тут бы самое время проснуться. Хотя... Может, не стоит просыпаться?

ЖАЖДА ПИВА.

..................................................
Пора вспомнить про него. Вы как хотите, а я сторонник "Арсенального".
Картинка - старенькая темпера, написанная в 1977 году. Точно помню, потому что тогда смотрел картинки Михаил Рогинский. И она уже была. Не самая лучшая. Абсолютно не уравновешенная. Где другая сторона улицы?
Но тут, понимаете, жажда пива, никакой уравновешенности и не должно быть. Дорога никуда? И пусть! Сколько таких дорог, кажется, никуда не ведут. Кажется, там за поворотом -пустота, обрыв, ничего не будет. Но всегда есть надежда небольшая, и она держит картинку, держит...
(небольшой смайл к 1 января)

(no subject)

...................................
Некоторые любят небылицы, и чем дальше от реальности, тем им интересней. А по-моему, не так, не та-а-к... Врать где-то вокруг да около - высший пилотаж. Как ножи кидать, только не в цель, а рядом, на волос рядом... Чуть-чуть ударение изменить, акцент, перепутать слегка детали, да-да, подсунуть ошибочку в датах, например, чтобы повеселился умный читатель, который все вычислил и тебя давно-о разоблачил. Он не из тех, кто обливается слезами, как ненаглядные мои...
А я ему, этому умнику, тем временем - ну, отчаянное вранье... Знай наших!
Чтобы не коробило, признаюсь: ничего умственного, вранье писательский труд, но не то вранье, которое ради корысти, или Игры умных-разумных, или замысел холодный, - а ТО самозабвенное, верящее самому себе до колик, когда бросаешься помогать только что вымышленному персонажу, и обливаешься слезьми, потому что поздно - не спасти...
В наш век трудно жить. Всего боятся молодые люди, ничему не верят, от собственной искренности - в кусты, в кусты... Нет, я с сочувствием к тем, кто читает, словно по минному полю ходит... или ищет мальчиков-девочек в кустах, ведь "не может быть просто так, слишком уж просто..." Интересно, что То поколение пугали, а ЭТО, в сущности непуганное - испугалось. Боязнь иллюзий. А без них только реальность Наполеона Бонапарта, гения реальности. А жизнь нормальная невозможна без иллюзий, назови их как хочешь - идеалами, моралью или писательским враньем. В Бога корчимся поверить, вот уж огромная иллюзия, а в собственной жизни иллюзий видеть не хотим. Реальность - жупел, пугало современности. Сколько раз повторяю - жизнь не реальность, это сплав, удали из него иллюзии, рассыпется, как мертвый лист.
Идиотизм ума дырки проел в нашей ЖИЗНИ, и взорвет ее почище любого террориста.

ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ

..........................................
У каждого главное событие года есть. Или несколько. Но обязательно немного, главных много не может быть, каждый знает. Но не каждый поделится, это понятно. Смотрите, в какой шабаш превратило наше ТВ новогоднюю ночь. Какие красивые лица и фигуры стали! И как выросла пошлость, наглость и самое грубое кривлянье. Бабки эти вездесущие... Обнаглели - поняли, что "пипл все схавает, только бы нам бабки капали". Да, ладно, это присказка, не верьте.
Посматривал, и думал, что было главное?.. Печатали? Фигня, хотя на пять минут приятная. Выжили? Ну, это само собой, необходимое условие. Хотя могли и не выжить, медицина из хапуг и двоечников. Так что? Вот что. Я пережил двух людей, которые были моими друзьями. Один был гений, и близкий мне по духу человек. Если б я был способней, то посчитал бы за счастье стать таким, чувствующим началом: весь его "психологизм" - от чувства и через чувство. Второй... сосредоточил в себе многие мои сомнения, мечту о виртуозности, и печальное понимание, что все было НЕ ТО...
Они оба прожили по 64 года, это факт, и я в этом году пережил их. Только подчеркивает ничтожность усилий. Но смерть одного из них открывает дорогу к примирению с собой. А второй - он пережил старика. Молодой художник РЕМ. А старик ПАОЛО - умер во время написания. И в 2004 году я пережил их по возрасту своему.
Нет, отвечаю, это не Рембрандт и Рубенс. Они другие - ПАОЛО и РЕМ. Хотя есть похожие черты, поскольку картинки похожи. Мне нужны были похожие картины, чтобы уровень показать, что не хухры-мухры, а настоящие полотна. И все, никаких связей больше. Да и что я знаю через пятьсот лет? А Паоло и Рем... они для меня живей тех ушедших гениев, потому что слушали меня, и я разговаривал с ними, спорил... Вместе с Ремом хоронил кота. И мой кот умер тогда, как будто знал всю историю до конца.
Главное - то, что от человека к человеку. Между ними была искра, восторг, споры - и наконец - понимание. Даже не встретились, все через небольшую картинку произошло. Гроздь винограда, свет к свету, тень к тени. Картина как жизнь устроена, а жизнь - как картина. Разница между ними - несущественна, на ней настаивает реальность. Реальность - то, что умеет бить по голове, и таким образом завоевывать авторитет. У меня есть рассказ "Трамвай - мое ощущение" Когда я был студентом, у нас в комнате жил Арво Х., студент эстонского потока. Я увлекался философией, у нас постоянно были споры. Он вот так доказывал мне первенство материального - "трамвай наедет на тебя, тогда поймешь".
Это они могут. Но не доказал. А потом... он стал диссидентом, и его убили. Он оказался лучше, чем я думал, кинулся под трамвай. Трамвай раздавил его, в этом он прав оказался. Но он не побоялся, и победил трамвай, я знаю.

ВЫСТАВКА НА КАЛЯЕВСКОЙ

............................................
Эта выставка была зимой 1985 года на улице Каляевской, М.Новослободская (название улицы, кажется, изменили, зачем?) на квартире у Лены Калмыковой, архитектора. Сохранилось несколько фотографий. Одна из первых моих выставок в Москве. Домашние выставки тогда делали многие. Удивительно, но людей приходило много, картины висели долго. На фото ничего не понять, снято против света. Просто приятно вспомнить. Тогда в Москве были такие открытые для своих квартиры. А своих было много, это был слой творческих людей, объединенных интересом к глубокому неофициальному искусству и неприятием официоза, который только и приветствовался, разрешался "сверху".
..............................